不是矫情，是责任分化的结构性崩塌。

现在的社会里，几乎所有育儿相关的责任都压在了父母一个家庭身上，而这和我们父母那一辈人，完全不是一个生态。

你看，以前带孩子是怎么带的？

学校老师是“真负责”，那种“你把孩子交给我就行”的信任是真存在的。老师批作业、教做人、盯纪律，连谁跟谁打架都亲自下楼来调解。家长有意见可以去谈，但多数时候真的是把孩子“交给学校”就完事了。教育的责任是社会共担的，父母承担的只是配合，不是“承包”。

而且别忘了，以前大家住在大院里，整个邻里结构是“熟人社会”。没有那么多隐私，但却极其安全。你在院子里玩，你妈根本不用看你，因为对门的阿姨是她的高中同学，楼下的叔叔是她同事，整栋楼十几年都没搬人，谁家的小孩、哪个年龄、性格怎样，大家都一清二楚。陌生人想进来？门口保安、院子里大妈、邻居的狗，统统比天眼系统还敏感。

你放学回家，爸妈根本不会来接。我们小时候哪有什么家长等校门口？几个同学一起走，走在老街上，沿路都是熟人。谁掉队、谁拐错路、谁走得不对劲，立刻就有人发现异常，第一时间告诉你妈。而且大家都住在附近，家长们彼此熟识，同学之间天然也就有一种“看护责任”。家长不用多管，孩子就能安全到家。

再说食品安全，以前最多是营养差、卫生差，很少吃出事。现在不是，有毒的、三无的、激素的、防腐剂过量的，每一样都可能出现在日常生活里。你不小心就是一口“时代的苦果”。所以父母必须在每个环节“主动管理”，不然就像是拿命赌系统的良心。

现在的社会是什么？全是原子化、陌生化的孤岛结构。邻居是谁不知道，老师不敢管太多，连老师布置作业都是“你回家找家长教你”。你发现没有？学校正在把教学任务反 outsourcing 给父母，老师变成了任务分发者，家长成了教学助教。

父母不能再信任任何中介系统，只能事事亲力亲为，事事兜底，从吃、喝、拉、睡，到辅导、情绪、社交、心理健康——一个人要顶十个人干。

孩子当然也累。因为孩子不是在一个社会里长大，而是在一个压缩密封的高压锅里长大。老师不教，邻里不熟，校外危险，家庭高压，责任无法分担，反馈无限放大。他是孩子，也是唯一的项目，是全家的投资目标，是全系统孤立养成。

你说他怎么可能不焦虑，不崩溃？