夜色，像一块巨大的黑丝绒，温柔地包裹着上海。陆家嘴的霓虹，是绣在绒布上的钻石，璀璨却冰冷。32岁的程序员陈默，就在这片璀璨的倒影里，感觉自己像个透明的像素点。
陈默是个天才，但他的天才被锁在一个个枯燥的项目里，日复一日地为一家小公司修复着无聊的bug。直到那个周二的深夜，他在测试一个支付接口时，鬼使神差地，发现了一个国内顶级银行系统的后门。那不是漏洞，更像是一个被遗忘的、布满灰尘的入口，通往银行最核心的数据迷宫。
他没有贪念，只有程序员发现“神迹”时的狂喜和不安。他花了整整三天，小心翼翼地记录下路径，然后拨通了那家银行的客服电话。
“先生，我们的系统是绝对安全的。”电话那头是标准的、毫无感情的普通话。
“不，你们有个逻辑缺口，在……”
“先生，请不要开这种玩笑，否则我们将保留追究法律责任的权利。”
电话被挂断了。
那一刻，陈默的自尊心被碾得粉碎。他决定，要用他们看得懂的方式，再“敲一次门”。他编写了一段无害的代码，像一只数字折纸鹤，设定它在次日清晨飞入系统后台，展开后只显示一句话：“嘿，我在这儿，你们的门没关好。”
然而，他低估了银行新上线的“天眼”AI防御系统。这套没有人类情感的系统，将陈默的“纸鹤”判定为最高级别的入侵威胁。警报，在浦东的银行总部大楼里，发出刺耳的尖啸。
凌晨两点，陈默正准备睡觉，手机突然弹出数十条信息：银行卡冻结、社交账号异常、云服务被锁定。他意识到自己惹上了大麻烦。一串加密信息突兀地跳了出来，来自一个未知号码：“‘天眼’误判，带上你的证据，到虹桥枢纽T2航站楼B区找我，他们已经动了。”
陈默的心脏瞬间被一只冰冷的手攥紧。他抓起笔记本电脑和车钥匙，冲出公寓。楼下，几辆黑色的轿车正悄无声息地驶入小区。他没有犹豫，发动了他那辆改装过的二手野马，引擎的咆哮撕裂了深夜的宁静。
车刚上延安路高架，后视镜里就出现了两个紧追不舍的光点。这不是警车，更像是银行的内部安保，或者别的什么。一场追逐，在上海的城市动脉上骤然展开。
陈默的大脑飞速运转，代码和地图在他脑中交织。他不是车手，但他是程序员。他计算着匝道的切换时机，利用高架的复杂结构，像在庞大的代码库里寻找最优路径。车流是动态的变量，红绿灯是阻塞的进程，他必须在多线程的追逐中，为自己杀出一条生路。
霓虹灯在他眼前拉成一条条彩色的光带，风的呼啸盖过了引擎的轰鸣。他不再是那个格子间里沉默的码农，而是在数字和现实的边缘，进行一场亡命“破解”的骑士。他要破解的，是AI的误判，是官僚的傲慢，是他自己人生的僵局。
当野马一个漂亮的甩尾，带着刺耳的刹车声停在虹桥枢纽的出发层时，那两辆黑车也被他甩开了至少五分钟。一个穿着风衣、戴着金丝眼镜的中年男人早已等在那里。
“我是银行CTO，”男人接过陈默的电脑，开门见山，“你的‘纸鹤’我收到了。欢迎入职，陈默。我们需要你这样的人，来教会AI什么才是真正的‘威胁’。”
陈默靠在车上，看着远处渐渐亮起的天光，长长地舒了一口气。他知道，从今晚开始，上海的璀璨灯火里，终于有了属于他的那一盏。