世纪杨振宁：弦断有谁听
2025年10月18日，杨振宁先生远行。
作为爱因斯坦之后的领军人物，他一直站在时空最前沿。人类对万物的认知，停步在他构建的模型处。
他出生在王朝的废墟，走过碎裂的山河，在战后漫长的黄金时代与大师比肩，又为连接东西跨越海波。落叶归根后，终挥手别去。
当世纪落幕，喧嚣散尽，斯人远去，人们才知失去了什么。
宇宙之大，何人续问？
夏天，103岁的杨振宁为49岁的翁帆过生日，在自家客厅演《牡丹亭》。
翁帆挽发丝，换青袍，昆曲咿呀，杨振宁坐在沙发上安静听着，沙发边放着黑色拐杖。
研究大半生的物理法则仿佛失效，老人身边的时间粘稠如粥。赞誉、争议、绯闻、好奇，恍如低语，如烟如尘。
一年前，拍他的纪录片在中关村首映，片中，美国物理泰斗如是评价：杨振宁是继爱因斯坦、狄拉克之后20世纪物理学的卓越设计师。
首映礼上，清华大学教授朗诵了那首《天真的预言》，杨振宁最爱的小诗：
“从一粒细沙中窥探世界，在一朵野花里寻觅天堂。掌中握无限，霎那成永恒”。
蝴蝶从野花飞出，越过时间的沧海。
他出生在一个世纪前的长夜，幼年最深记忆，是全家跑到医院躲避军阀混战，回家在角落看到弹孔。
中学时，16岁的杨振宁随家人逃难，从清华园去合肥，再经汉口、香港、越南，在硝烟中到达昆明。
在昆明，杨家租住小屋被日军炸成废墟，杨振宁用铁锹，挖出几本能用的英文书。
他受过屈辱，也得过荣耀。在美国买房时，因是华人，房东拒绝将房子卖他；获诺贝尔奖时，瑞典国王亲自颁奖，杨振宁走在得奖者最前列。
他更改过国籍，却从未忘过祖国。七十年代，杨振宁第一次回国访问，推动科学的春天到来；他和其他科学家的建议发展教育，促成了科大少年班。
为了筹钱资助中国科教，他四处奔走，曾发烧开两小时车去纽约唐人街演讲；他也曾在美国参议院听证会上，高呼钓鱼岛是中国领土的事实。
人们骂他回国养老，毫无贡献时，80多岁的他还在实验室做研究，发表SCI论文30多篇，参与建设60多个顶级物理实验室，将冷原子、凝聚态物理科研水平提高了几十年。
他是20世纪最伟大的物理学家之一，爱因斯坦之后的大师，最正常的天才，34岁就获得诺贝尔奖。
1956年10月，杨振宁和李政道发表论文提出“宇称不守恒”，行至世界之秘最前沿。
哥伦比亚大学开记者会，《纽约时报》头版登消息。杨振宁登场时，会场爆满，一些人就差没爬上大厅的吊灯。
诺奖在当年就颁给了两人，这是颁发最快的一次，记录迄今未被打破。
他和搭档提出的杨—米尔斯理论，直接统一了除引力外的三种基本力，丁肇中称这是20世纪物理里程碑，堪比相对论和量子力学。
美国历史最悠久的富兰克林学会，将杨振宁的工作，与牛顿、麦克斯韦和爱因斯坦相提并论。
杨振宁喜欢名声，也似乎早知会出名。传记作家找他访问时，发现他保留了大量过往照片和笔记，甚至连西南联大时期的记录也留着。
获得诺奖后，因署名前后之争，他和李政道多次争吵，最终决裂。奥本海默大骂，说他应该去看精神医生。
晚年时，他又反过来替另一搭档正名：米尔斯的贡献被人忽视了，他没有得到应有的荣誉。
穿过一个世纪的杨振宁，几经风云，人生多面，然而人们依旧试图用几个词汇，为他盖棺定论。
晚年时，有学生看到诋毁他的言论，气不过想去辟谣。
他回应：除了讨论物理，其他的事不要管。
联大求学时，他和同班的黄昆、张守廉并称“西南联大三剑客”，三人常在街边茶馆辩论。
有次黄昆问杨振宁：“爱因斯坦最近发表的那篇文章，你觉得如何？”杨振宁手一挥道：“毫无创新，是老糊涂了吧。”
几人常从白天辩到深夜，有时入睡后，杨振宁会想着想着兴奋起床，点蜡烛查阅物理著作。
毕业后，杨振宁报考庚款留学项目，物理项目，全国只有他一人考上。
1945年，刚到美国的他，兴冲冲去找偶像费米，四处打听却跑了个空。原来费米正在研发原子弹，行踪保密。
就在他犹豫是否要研究黑洞时，得到了费米要去芝加哥大学的消息，他追到芝大拜师。
芝大物理系是战后世界物理学中心，汇聚了原子能之父费米、氢弹之父泰勒等一流学者。
以费米为中心，他们常围桌而坐，从星体结构讨论到黎曼几何学，再到广义相对论。
费米说他最好的学生就是杨振宁，出差也让杨振宁代课。
一次，泰勒建议杨振宁将一个证明写成博士论文，两天后杨振宁交了。
一开始论文只有3页，经泰勒要求加到7页、10页，最后泰勒不再坚持，说这是他审过最短也最优秀的一篇论文。
1949年，杨振宁初访普林斯顿高等研究院，院长是原子弹之父奥本海默，20多位终身教授里有爱因斯坦。
杨振宁决定留在普林斯顿，后来李政道也加入，同事斯诺回家兴奋地和太太说，院里来了两个绝顶聪明的中国物理学家。
两人在草地上散步讨论，用手指凌空计算。奥本海默说，他最喜欢看到的画面，就是杨、李走在普林斯顿的草地上。
1954年，杨振宁探望病重的费米，费米说：“我把物理留给你们了。”
同年，杨振宁和搭档米尔斯发表了杨-米尔斯规范场论。
在规范场论发表之前，人类物理学刚亲历了黄金时代，时代、空间、运动的奥秘被揭开，杨振宁说，那是人类认知宇宙的英雄诗。
此后半个世纪，他成为那首诗孤独的作者。
人类对万物的认知，停步在他构建的模型处。
此后，有6个数学界最高奖研究规范场论而来，有7个诺贝尔物理奖直接利用规范场论拿到，此外还有几十个诺奖跟杨振宁的理论有关。
至2021年9月，他的论文已被学术引用32103次。
晚年时，他依旧沉浸在物理学中。
半夜有灵感他会起床记下；后辈请教问题，他满屋的演算稿里多半已有记录；100岁住院，他躺在病床上架着平板看论文。
2012年，杨振宁90岁寿辰，清华大学送了一个黑色大理石立方体作生日礼物。
上面刻有杨振宁在物理学4个领域的13项重要贡献，包括统计力学、凝聚态物理、粒子物理和场论。
除此外，还有一句杜甫的诗：文章千古事，得失寸心知。
2022年9月，杨振宁百岁寿宴。相聚皆是后辈，环顾已无老友。
“不在了”是他回忆时常说的词。旧日同事派斯不在了，合写论文的崔曼不在了，熟识的物理学家斯诺，也不在了。
他抄下毕加索说的“我们要赶快，相谈的时间已经不多了”，寄给老友熊秉明，没等到回信熊便去世。
他在西南联大的同学，翻译泰斗许渊冲离世前要寻接班人，对后辈说“你要接我的班”，答复却都是:我做不到。
他自己同样深感岁月萧寒。衣服只要穿少一点，受一点凉，身上就会有地方疼。因身体关系，他日常不敢离协和医院太远。
有一次他在电话里跟院士葛墨林说，他在想一个物理问题，想着想着就头疼了，觉得自己快100岁了，不能再做物理了。
他住在清华园的照澜院内，给自己寓所取名“归根居”，百岁时还能拄拐在清华园行走。
施一公说他是定海神针，“帮助清华引进了一批原本不可能回来的大师级的科学家，这一点是无可争辩的”。
百岁生日后，杨振宁给中央写信，建议培养人才机制，“中国今天到了这个程度，特别需要拔尖的人才”。
他寄望后继者，越过那道绝望的墙。
2017年，谈及人类何时能抵达物理更深一层，他答:“我认为要在很久的未来”。
有人问他为什么这样悲观?他说:我不是悲观，我只是务实。
晚年时，杨振宁坚持反对中国建大型粒子对撞机，称从成本效益考虑，不是当务之急。
尽管这些对撞机进行的每一次实验，都会用到他的理论，进一步证明他的正确。
“我知道我的同行对我很不满意，可是这个对撞机要花中国200亿美元，我没办法能够接受这个事情。”
2019年，97岁的杨振宁与青年学生交流时，依然坚持他的观点:
“The party is over”，高能物理盛宴已过。
杨振宁认为，爱因斯坦的时代是黄金时代，他赶上了白银时代，而现在是青铜时代，理论物理短期内很难看到大的发展可能。
他和翁帆曾半夜冒险开车去火山，看熔岩喷发流入大海盛景，知道盛景易逝难再遇。
属于他的世纪已轰隆而过。他出生在王朝的废墟，走过狼烟摇荡的山河，在战后漫长的黄金时代与大师比肩，为连接东西跨越海波，抵达认知的尽头后，在红尘喧嚣中垂垂老去。
那喧嚣中，科学家不是主角，然而让时代挣脱喧嚣向前，终究要靠科学突破。
101岁时，杨振宁回望人生，他说中国人的原则就是立功立德立言，如果要给自己打分数，“我自己觉得做得还不坏，而且呢，是非常中国式的”。
2022年3月，百岁杨振宁当选感动中国年度人物，颁奖辞说:
“站在科学和传统的交叉点上，惊才绝艳。你贡献给世界的，如此深奥，懂的人不多。你奉献给祖国的，如此纯真，我们都明白。”
物理学家戴森曾评价杨振宁：他对物理学的贡献，是一只鸟的贡献。
他高高翱翔在雨林之上，而我们大多数人在雨林中消耗着一生。
世纪巨匠杨振宁：科学、家国与传奇一生
本文是关于著名物理学家杨振宁先生（生于1922年，逝于2025年）一生的总结与评价。文章以其逝世为引子，回顾了他在物理学领域的卓越贡献、坎坷而辉煌的个人经历，以及他对中国科学教育和国家发展的深远影响。
一、 物理学上的巅峰成就
杨振宁被誉为继爱因斯坦、狄拉克之后20世纪最伟大的物理学家之一，是人类认知宇宙前沿的“卓越设计师”。他的核心贡献主要集中在以下几个方面：
1. 宇称不守恒（1956年）
与李政道合作，提出“宇称不守恒”理论，揭示了微观世界中弱相互作用下物理规律的不对称性。这一发现颠覆了当时物理学界对基本对称性的传统认知，被认为是20世纪物理学的重大突破之一。该理论提出后不久，两人便获得了诺贝尔物理学奖，创造了诺奖颁发速度最快的记录。
2. 杨-米尔斯规范场论（1954年）
这是杨振宁与合作者米尔斯共同提出的理论，是粒子物理学和场论领域的基石。该理论统一了除引力外的三种基本力（强相互作用力、弱相互作用力和电磁力），为粒子物理学的“标准模型”奠定了数学框架。丁肇中评价其为“堪比相对论和量子力学”的世纪里程碑。这一理论对后世的物理学和数学研究产生了极其深远的影响，获得了多项数学界最高奖和物理学诺贝尔奖的引用与验证。
3. 统计力学与凝聚态物理
杨振宁在统计力学领域也取得了重要的成果，他对凝聚态物理的贡献也极大地推动了该领域的发展。清华大学为其设立的纪念碑上，明确列出了他在统计力学、凝聚态物理、粒子物理和场论这四个领域的13项重要贡献。
他的理论引用量极高（截至2021年已被引用超过32,000次），物理学家戴森曾用“一只鸟的贡献”来比喻他的地位——高高翱翔在理论高峰，引领着科学前沿。
二、 跌宕起伏的个人经历
杨振宁的一生经历了中国近代史上最剧烈的动荡时期，他的个人经历充满了时代烙印、荣耀与争议。
1. 艰难的求学与早年磨砺
他出生于王朝的废墟之上，童年和少年时期经历了军阀混战和抗日战争的颠沛流离。随家人逃难，在硝烟中辗转多地，包括从清华园到昆明。在昆明家中被日军炸毁后，他仍坚持挖掘书籍学习。
在西南联合大学求学期间，他与黄昆、张守廉并称“三剑客”，以极度的求知欲和批判精神与同辈大师进行学术切磋，展现了非凡的天赋。
2. 赴美深造与学术巅峰
1945年赴美留学，在芝加哥大学拜费米为师，并迅速融入当时世界物理学的中心。在普林斯顿高等研究院，他与奥本海默、爱因斯坦共事，并与李政道合作，在34岁时达到了个人学术生涯的第一个高潮，获得了诺贝尔奖。
3. 荣誉、争议与复杂的人际关系
杨振宁在其生涯中获得了极高的赞誉，但也伴随着争议。他曾因国籍问题和房产购买受到歧视，但也享受了作为顶级科学家的荣耀。
他与李政道因署名次序问题产生激烈争执并最终决裂，奥本海默曾批评他。晚年，他又转而为合作者米尔斯争取应有的荣誉，展现了复杂而多面的人格。他本人对名声保持清醒的认识，对学生则告诫：“除了讨论物理，其他的事不要管。”
三、 矢志不渝的家国情怀
尽管早年更改了国籍并在海外取得了辉煌成就，杨振宁始终心系祖国，将毕生精力的一部分奉献给了中国科学教育和国家发展。
1. 推动中国科学的“春天”
20世纪70年代首次回国访问，成为推动中国科学“春天”到来的关键人物之一。他积极推动教育改革，提出了对中国科技发展的关键建议，促成了中国科学技术大学少年班的建立。
2. 投身科教建设与国家利益
为筹集资金资助中国科教事业，他四处奔走演讲。在国家利益问题上，他立场坚定，曾在参议院听证会上公开表明钓鱼岛是中国领土。
在他年迈时，尽管有人质疑他“回国养老”，他依然在实验室继续进行前沿研究，发表了大量论文，并参与了60多个顶级物理实验室的建设工作，将中国在冷原子、凝聚态物理等领域的水平提高了数十年。施一公评价他为清华引进大师级人才的“定海神针”。
四、 对物理学未来的审慎预判
步入百岁之后，杨振宁对于理论物理的未来发展持一种务实甚至略带悲观的态度，这与他所处的时代背景和个人经验息息相关。
1. “高能物理盛宴已过”（The Party is Over）
他认为，爱因斯坦的时代是物理学的黄金时代，他自己赶上了白银时代，而当前已进入青铜时代，理论物理短期内难以出现颠覆性的重大突破。他坚持反对中国投入巨资建设大型粒子对撞机，认为从成本效益看，这不是中国当务之急，尽管这些项目正是用来验证他的理论的。
2. 坚守与传承
他将人类对万物的认知停在了自己构建的模型处，认为要达到更深层次的认知，需要在“很久的未来”。晚年，他依然保持极强的学术热情，即使百岁住院也坚持阅读和思考。他将自己的人生总结为非常“中国式”的“立功立德立言”，并寄望于后继者能够突破科学的“绝望之墙”。
杨振宁的一生是跨越世纪的史诗，融合了科学家的纯粹求知欲、经历战乱的坚韧，以及深沉的家国情怀。他既是仰望星空的理论巨人，也是在红尘喧嚣中保持清醒的务实者。